一个医生和患者的故事

：专业距离。
这就是为什么我是一个好医生。我能共情，但不会卷入。我能理解病人的痛苦，但不会让他们的痛苦变成我的痛苦。八年了，我治好了无数病人，却没有让任何一个病人走进过我的心。
直到凌芝出现。
那个暴雨的夜晚，我第一次见到她。
住院部楼下的灯光昏黄，雨水砸在水泥地上溅起白色的水雾。她站在门廊下面，身边是她母亲——一个头发花白的妇人，正用纸巾擦着眼泪。
而凌芝本人，穿着一件白色的连衣裙，化了妆，头发梳得一丝不苟，低着头在看手机，好像在等一个很重要的消息。
我看了她三秒钟。
第一秒，我看到她的病历封面，上面写着诊断：重度抑郁障碍。
第二秒，我看到她过分消瘦的身形，连衣裙领口露出突兀的锁骨，手腕细得像一折就会断。
第三秒，我看到她涂了口红。
一个重度抑郁的病人，在凌晨两点冒雨来住院，还化了妆。
这个矛盾的画面让我心里某个地方动了一下。说不上是什么感觉，不像同情，不像好奇，更像是一种……识别。就像在人群中认出了一个同类。
“凌芝？”我走过去，尽量让声音听起来温和而稳定，“我是你的主治医生，陆沉舟。”
她抬起头来。
那是我第一次看清她的脸。五官不算惊艳，但组合在一起很舒服，像是造物主随手画的一幅素描，没有浓墨重彩，但每一笔都恰到好处。她的眼睛尤其特别，瞳色很浅，在灯光下几乎呈琥珀色，看人的时候带着一种审视的专注，好像她不是在看你这个人，而是在读你背后的故事。
“陆医生，”她笑了一下，语气里有种漫不经心的调侃，“你长得不太像精神科医生。”
我没接话，微微侧了侧伞，把飘向她的雨水挡住。
这个动作我做过无数次，对无数个病人做过。但这一次，她的目光在我的伞面上停留了一瞬，然后飞快地移开了。那一瞬间，她的眼底有什么东西亮了一下，像黑暗中划亮的一根火柴——短促、微弱，但足够让看见的人心里发烫。
我在心里给自己敲了一记警钟。
住院手续办得很快。她母亲签完字，拉着我的手千恩万谢，说了一句“陆医生，我