3

从律所出来，外面下起了雨。

灰蒙蒙的天，压得人透不过气。

我没有打伞。

任由雨水淋在脸上，冰凉刺骨。

这种凉意，能让我清醒。

十五年前的那个夏天，也是这样的雨。

我从镇上的高中跑回家，浑身湿透，却满心欢喜地等着邮递员。

等来的，却是大哥的一句“没你的信”。

那天晚上，我躲在被窝里哭了一夜。

第二天，我就背着蛇皮袋，跟着村里的人去了南方的电子厂。

流水线上的日子，枯燥得像是一潭死水。

每天十二个小时。

手指被零件磨出了血泡，挑破了，缠上胶布继续干。

第一个月工资，八百块。

我留了五十，剩下的全寄回了家。

因为妈在电话里哭，说大哥要订亲，女方要这要那。

我信了。

我觉得我是姐姐，我有责任帮衬家里。

这一帮，就是十五年。

我从普工做到线长，从线长做到主管，再做到现在的区域经理。

我自考了专科，又考了本科。

我拼命地学，拼命地爬。

就是为了证明，我不比别人差。

可原来，我早就证明过了。

在那个十七岁的夏天，我就已经是天之骄子。

是他们，亲手折断了我的翅膀，把我踩进泥里。

手机在包里疯狂震动。

我拿出来看了一眼。

是大哥。

紧接着是小弟。

然后是大嫂发来的语音轰炸。

我一个都没接。

直接把手机关机。

世界终于清静了。

我拦了一辆出租车，报了现在的住址。

那是公司给我租的公寓，在市中心，落地窗，能看到整个城市的灯火。

我坐在后座，看着窗外倒退的街景。

脑子里回荡着大哥最后那个惊恐的表情。

他当然该惊恐。

老家的房子，是宅基地。

按