第2章

一小时内赶回来。
组长说，迟到一次扣三十。
我说好。
从那天起，每天上午十点半下班，坐六路公交去医院。
保温桶里装着头天晚上炖的汤。
排骨汤、鸡汤、筒骨萝卜汤。
轮着来。
爸不挑。
不挑，但也不说好喝。
我喂他吃完，收拾好碗。
十一点半出去买第二天的菜。
买完菜赶回超市，下午一点上班。
迟到过两次。
扣了六十。
第一个月，哥来了三次。
第二个月，来了一次。
第三个月，没来。
2.
六路公交的末班是晚上九点十分。
我记得很清楚。
因为错过一次，打了个车，二十三块。
心疼了两天。
从那以后，我手机上设了闹钟，八点五十响。
病房里的护士都认识我了。
李护士叫我“老周家小闺女”。
“小闺女又来啦？”
“嗯。”
“今天炖的什么？”
“筒骨萝卜。”
“**有福气。”
我笑了一下。
爸在床上没接话。
保温桶的底部磨出了一道白印。
六路公交的座位硬，我把保温桶放膝盖上抱着。
怕汤洒。
有一回汤洒了，裤子烫出一块红。
爸看见了。
“怎么弄的？”
“没事，碰了一下。”
“笨手笨脚的。”
我把汤倒进碗里，没说话。
那个月工资发了三千八。
公交费每天来回六块。
买菜做汤，平均一天二十块。
偶尔买点水果、纸巾、护理垫。
月底一算，自己能花的不到两千。
超市同事聚餐，一人五十。
我说胃不舒服，没去。
回家煮了包挂面。
**个月，姐来了一趟。
坐了一个半小时。
给爸削了个苹果。
“爸，你气色不错嘛。”
爸嗯了一声。
姐看了看表。
“爸，我下午还得赶回去，孩子要上补习班。”
“去吧去吧。”
姐走的时候，在门口拉住我。
“小敏，辛苦你了。”
“没事。”
“你反正也没结婚，没那么多事，照顾爸正好。”
她笑了笑。
我嘴唇动了一下，没出声。
她走了。
我站在走廊里，手里攥着保温桶的提手。
炉子上的下一锅汤，回去还得炖。
有天晚上，我在医院走廊的长椅上等末班车。
旁边坐了个老**，也在等家属。
她看了我一眼。
“姑